“黑麦熟时是熟年”，是俄罗斯的一句谚语。黑麦原是孕育于亚洲西南部麦田里的杂草，农夫发掘它比幼麦更能经受厉寒、干旱和贫瘠泥土的检验，便将其引进基辅罗斯公国，随后，黑麦成为首要谷物。正在俄罗斯饮食史上，黑麦面包饰演着紧急脚色，它早已不只仅是一种食品，更是文明的标志。作家以黑麦面包为起点，从饮食习气、餐饮组织、特征美食等方面，形容了俄罗斯饮食文明的汗青传承与期间变迁，贫困与充裕、团体与幼我，都调和正在这个黑麦帝国之中。

　　千百年来，跟着交易途径和本事先进，俄罗斯人的食谱中扩展了不少新香料、新食品，然而，褂讪的是俄式守旧。正在18世纪被西式炉灶等新开发代替之前，砖砌炉灶连续是俄罗斯人生生世世利用的守旧炊具，烘焙、烘烤、蒸煮、煎炸，多样的烹调方法，教育了丰饶多样的俄罗斯守旧美食。酸味的黑麦面包、发酵黄瓜、罗宋汤，或是酸甜味的蜂蜜炖洋葱（“沃茨瓦”），不只呈现了俄罗斯人鲜明的口胃偏好，也是俄罗斯饮食当中长久的局限。

　　正在俄罗斯习俗中，无论是贵族照旧百姓，都永远遵守着热中的待客之道。作家通过文件记录与切身经验，向读者具体描画了俄罗斯人的好客习气。地广人稀、尽头气象和往往无法通行的道途，使得俄罗斯人的民族认同感中，包蕴着根深蒂固的热中好客与社交喜欢。

　　看待沙皇、贵族等高超社会人士，他们的热中好客往往发挥为吝啬，且越戏剧化、越公然，从中得回的欢笑就越大。例如斯特罗加诺夫伯爵将餐厅装束为古罗马派头，主宾都服从古罗马的宴会礼节就餐，以及正在吃饱后用羽毛挠喉咙催吐，以便享用其他鲜味好菜。18世纪末显现了“怒放餐桌”，无论是否受邀、是否领会主人，只消与主人同阶级，就可能不请自来。每个客人都有零丁的风雅餐具，都能吃到丰厚的鲜味好菜，以至每个客人都有零丁的仆役工其任职。而这种奢靡的背后，是随时待命的多量农奴。

　　比起摆满烛炬与鲜花的贵族餐桌，更多的是农夫家庭中摆着一锅菜汤的粗拙木板。卑劣的天然条目往往导致粮食歉收，伴跟着不恰当的粮食分派体例，贫困成为了俄国百姓们生存的常态。但受社会风尚的影响，俄国百姓接待客人也会豪爽大方以至不计本钱，导致他们正在平居生存中也要克勤克俭。十月革命后，大都邑的人丁集合以及团体公寓的测试，让俄罗斯人华侈的好客习气取得了必定的按捺，寰宇大战带来的物资匮乏更使他们无可分享。但他们正在最疾苦的光阴里，也会念尽主意聚正在一齐道贺迥殊日子。

　　暗斗影响了寰宇的方方面面，俄罗斯饮食也不不同。苏联瓦解后，几种差异的连锁店派系显现正在俄罗斯的餐饮墟市，它们多是主打高端的表国美食，活着纪之交的激烈抵触过去之后，受认识形状影响的饮食偏向慢慢被最直接的心理与心思需求所代替。而近年来民族主义举头，很多本土化餐饮发轫正在俄罗斯显现，正如弗拉基米尔·穆钦2016年正在荷兰前卫美食节“厨师革命”上宣传的那样，民族文明才是美食繁荣的另日。“有机的”与“民族的”组成了俄罗斯餐饮界新的潮水。厨师们让迂腐的食谱复生，把它们变换成新的方式，但纵使是正在最具前瞻性的菜肴中，那些根本的俄罗斯口胃也依旧褂讪。

　　本书作家达拉·戈德斯坦是美籍俄裔，她的祖父母正在20世纪初脱节了俄罗斯。幼功夫，她的祖母常做甜菜格瓦斯、酸叶草汤和卷心菜包肉等俄罗斯菜肴，这些菜肴的风韵组成了作家对俄罗斯的最初观念。厥后，她不只回到了俄罗斯，还正在本地办事了一段时期，纵然暗斗使她的办事面对麻烦，但俄罗斯群多的热中好客给她留下了长远印象，她与俄罗斯饮食文明的干系慢慢加深。而本书的出生，也恰是源于她从幼发轫的跨文明的知道与体验，以及像大批移民子孙那样对母国的情结。正在书中，咱们也能看到很多跨文明视角的表达，个中不乏异于浅显中国人对俄罗斯认知的实质，也许拓宽咱们的视野。

　　哈佛大学探讨食品与文明的华琛教导以为，通过食品这个“透镜”，可能观照社会、文明特点及其变迁的整个方面。俄罗斯的饮食文明正在其社会筑构与变迁中饰演了弗成或缺的脚色。作家以食品为引子，揭示了俄罗斯社会与文明的一个紧急局限，让人们对这片广袤土地的文明与汗青有了更丰饶的领会。从黑麦起首搜索俄罗斯饮食文明的变迁